两个人的“什么都不做”:在整栋包租的宿里品味静谧的假日

制订旅行计划时,我们总忍不住把日程表填满:逛遍名胜,订好口碑餐厅,待到归程,却总觉得哪里累了。如果你们已经把这样的旅行重复过几回,那么有一种过法,正想推荐给你们。那就是:不安排任何计划。订一栋整租的别墅,只带两本书和喜欢的饮品前往。不观光,不定时间。耳边只有风声与浪声。“什么都不做”并非无聊的别名,它可以成为两个人共同品味的、至高的奢侈。

唯一的约定,是“不做决定”

旅程中唯一的约定,只需是“不做决定”。办理入住后,先在屋子里走上一圈,找到光线最好的那把椅子,那便是今日的专属座位。翻着书页,困了就把书倒扣,睡个午觉。醒来后烧水,连身旁还在熟睡的那个人的份,也一起把茶泡好。即便没有交谈也不会尴尬,这是长久相伴的两个人才有的特权;而整栋包租的静谧,正是把这份特权用得最美的地方。

行李也是越少越好。书最多带两本,工作通知提前关掉。只采买抵达当日的食材,之后的事,边和冰箱商量边决定。减少行李,也就是在减少脑子里的负担。还有,请试试不放音乐的时间。过不了多久,原以为寂静无声的房间里,便会传来风抚过窗棂的声音、远处潮水的涨落。耳朵渐渐习惯静谧的那种感觉,在都市生活里几乎无从体会。

一扇窗,独占海与山: GYU-YA VILLA 冰见

官网图片别墅氷見(富山) · 富山県GYU-YA VILLA(ギューヤ ヴィラ)氷見最多4人 · ¥20,000起 / 人查看住宿详情 →

富山县冰见的整栋包租别墅。窗外是富山湾,再往远处,立山连峰巍然耸立。海与山同框的景色,本身便足以抵得上一整天的观光。这里有柴火桑拿,伴着柴火噼啪作响的声音出一身汗,再望着大海等热度慢慢退去。夹在读书与午睡之间,没有比这更好的标点了。从金泽、富山驱车约1小时的距离,恰好成全了“不必远行的静谧”。一泊二食每人20,000日元起(可住4人)。

在岛上的山丘,被风声包裹: Shimairo长手 五岛列岛

官网图片别墅五島列島(長崎) · 長崎県しまいろ長手 五島列島最多5人 · ¥18,600起 / 晚查看住宿详情 →

长崎县五岛列岛的福江岛。建在山丘上的整栋包租别墅,五岛的海与天空一览无余。15时起可入住。黄昏时分泡进露天浴池,耳边只剩水声与风声。这里也备有桑拿,泡汤与桑拿,为“什么都不做的一天”温柔地划出轮廓。从福江驱车约10分钟,据说还提供免费租车的安排。“渡海上岛”这件事本身,就在物理上拉开了与日常的距离。每晚18,600日元起(视人数·季节而定,餐食另计。可住5人)。

从三晚开始的岛屿时间: Cottage Views(屋久岛)

官网图片别墅屋久島(鹿児島) · 鹿児島県Cottage Views(コテージビューズ)屋久島最多4人 · ¥25,000起 / 晚查看住宿详情 →

若想认真品味“什么都不做”,不妨来屋久岛南部的这栋小木屋。约3,000㎡的用地上只建有一栋建筑,每日仅限一组客人。背倚群山,眺望森林与大海。预约需三晚起,以不含餐为基本。换言之,这是一处以不慌不忙的停留与自炊生活为前提的宿。第一天,观光的惯性还未褪去;第二天,读书的节奏渐渐安稳;到了第三天,才终于习惯了什么都不做。在芬兰式木桶桑拿里出一身汗,其余的,交给森林与大海的气息。一栋每晚25,000〜47,000日元(可住4人)。

临别之际,方才察觉

说来奇妙,越是什么都没做的旅行,日后想起的细节反而越多。窗口光线的角度,午睡醒来时对方的呼吸声,傍晚风里的气味。那些在排满日程的旅行中被匆匆略过的细节,在静谧之中全都留了下来。

当然,整整一天什么都不做,在习惯之前其实相当不容易。正因如此,不妨选择备有“小小段落”的宿:泡汤、桑拿、短短的散步。那些不是日程,更像是一天的呼吸。每经过一个段落,静谧便加深一分。下一个连休,不妨不以“去哪里”来选择,而以“在哪里什么都不做”来选择。

海声相伴的宿收录于寻找海景之宿,为两个人准备的宿则汇总在寻找情侣·二人旅之宿。