/읽을거리 /프라이빗 사우나의 밤, 누구의 눈치도 보지 않는 '정돈'의 시간

프라이빗 사우나의 밤, 누구의 눈치도 보지 않는 '정돈'의 시간

· 泊まり火編集部

사우나를 좋아하게 될수록, 대욕장의 사우나로는 아쉬워지는 순간이 찾아옵니다. 로일리를 하고 싶은데 옆에 낯선 사람이 앉아 있습니다. 외기욕 의자는 이미 차 있어 자꾸 시계만 보게 됩니다. 목소리를 낮추고 시선을 살피며, 가장 무방비해지고 싶은 시간에 어딘가 긴장하고 있는 것입니다.

독채 빌라의 프라이빗 사우나는 그런 조심스러움을 전부 현관에 두고 들어갈 수 있는 곳입니다. 오늘 밤, 열기도 증기도 고요함도 모두 우리만의 것이 됩니다.

저녁 일곱 시, 스톤에 물을 떨어뜨리다

체크인을 마치고 짐을 풀면, 저녁 식사보다 먼저 사우나를 데우기 시작합니다. 실온이 오르기를 기다리는 동안 옷을 갈아입고, 마실 것을 차게 두고, 외기욕 의자의 방향을 고쳐 놓습니다. 이 ’준비의 시간’조차 독채라면 즐거움의 일부입니다.

때가 되면 국자 한 가득 물을 스톤에 떨어뜨립니다. 치익, 하는 소리와 함께 증기가 피어오르고, 한 박자 늦게 열기가 어깨에서 등으로 내려앉습니다. 대화는 필요 없습니다. 들리는 것은 스토브 소리와 자신의 호흡뿐. 원하는 타이밍에, 원하는 만큼 로일리를 할 수 있다는 것. 그것만으로 이렇게 사치스러울 수 있었나 싶어집니다.

아쉬우면 한 국자 더. 땀이 나는 정도를 살피며 우리만의 알맞은 온도를 찾아가면 됩니다. 누군가의 “너무 뜨겁다”도 “미지근하다”도, 여기서는 신경 쓰지 않아도 됩니다.

땀을 충분히 흘렸다면 냉수욕으로 숨을 고르고, 의자에 몸을 맡깁니다. 밤바람이 열기를 조금씩 실어 갑니다. 눈을 감으면 멀리 희미한 밤의 기척, 눈을 뜨면 머리 위의 별. 누구의 시선도 없는 ’정돈’이 여기에 있습니다.

두 번째 세트부터는 몸이 요령을 익히기 시작합니다. 열기에 잠기는 법, 냉수 속에서 숨을 내쉬는 법, 외기욕에서 힘을 빼 가는 순서. 세 번째 세트가 끝날 무렵에는 시간 감각이 부드럽게 녹아내려, 밤이 여느 때보다 길어진 듯한 기분마저 듭니다.

밤의 어둠에 감싸인 배럴 사우나
Photo: W.carter / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

파도의 기척과 함께 정돈되는 숙소: THE SECOND Kujukuri Beach House

九十九里・一宮(千葉)のイメージ이미지빌라九十九里・一宮(千葉) · 千葉県THE SECOND Kujukuri Beach House최대 6명숙소 페이지 보기 →

구주쿠리 바다까지 걸어서 3분. 4LDK 독채 대여 비치하우스의 우드덱에는 핀란드 사우나와 냉수욕조가 놓여 있어, 그 자리에서 외기욕까지 이어집니다. 낮에는 해변까지 산책을 하고, 밤에는 덱 위에서 열기와 차가움 사이를 오갑니다. 바닷가 공기 속에서 반복하는 사우나는 도시의 그것과는 전혀 다릅니다.

BBQ용 가스 그릴 등은 무료 대여이고, 정원은 6명. 반려견도 함께 묵을 수 있습니다. ’제2의 집’이라는 이름 그대로, 힘을 뺀 바닷가 사우나 스테이가 이루어지는 한 채입니다.

별하늘 아래 외기욕이 기다리는 숙소: amarancia cottage hugging nature house(아와지섬·미나미아와지)

amarancia cottage hugging nature house(淡路島・南あわじ)공식 사이트빌라淡路島(兵庫) · 兵庫県amarancia cottage hugging nature house(淡路島・南あわじ)최대 3명 · ¥35,000~ / 박숙소 페이지 보기 →

아와지섬 최남단·아마의 자연 속에 총 5동의 코티지가 흩어져 있습니다. 이곳의 사우나는 ‘나무의 소리를 듣는 사우나’. 땀을 흠뻑 흘렸다면 별하늘을 올려다보는 노천 스파로. 밤이 깊어지면 모닥불을 둘러싸고 흔들리는 불꽃을 바라봅니다. 열, 물, 별, 불. 정돈의 밤에 바라는 것이 고루 갖춰져 있습니다.

동마다 완결된 구조라 옆의 기척을 신경 쓰지 않고 몰입할 수 있는 것도 좋습니다. 정원 3명이라는 아담한 규모는 둘이서 보내는 기념일 밤에 가장 잘 어울립니다.

쏟아질 듯한 별하늘 아래에서 보내는 밤
Photo: Ammar Yasir / CC BY 3.0 (Wikimedia Commons)

숲의 고요에 잠기는 숙소: SAUNA FOREST CABIN 가루이자와 미요타

SAUNA FOREST CABIN 軽井沢 御代田공식 사이트빌라軽井沢 · 長野県SAUNA FOREST CABIN 軽井沢 御代田최대 7명 · ¥134,000~ / 박숙소 페이지 보기 →

가루이자와 IC에서 차로 약 28분. 미요타의 숲에 자리한, 하루 두 팀 한정 사우나 딸린 캐빈입니다. 편백 향이 감도는 핀란드식 사우나는 셀프 로일리 방식으로, 최대 7명이 동시에 들어갈 수 있는 넓이입니다. 냉수욕 뒤에는 우드덱에서 숲의 외기욕. 잎이 스치는 소리와 밤공기뿐인 세계에 몸이 풀려 갑니다.

자쿠지와 주방, BBQ 그릴도 갖춰져 있어 사우나 이후의 밤도 길게 즐길 수 있습니다. 친구들과 이야기 나누는 밤에도, 가족과 조용히 보내는 밤에도 어울립니다.

불을 끈 뒤에

사우나의 밤에서 가장 좋은 시간은 사실 불을 끈 뒤에 찾아옵니다. 달아오른 기운이 남은 몸으로 마시는 차가운 물. 가벼워진 머리로 나누는 두서없는 대화. 그날 밤은 놀랄 만큼 깊이 잠들 수 있을 것입니다. 그리고 이튿날 아침, 눈을 뜨면 다시 한번 사우나를 데우면 됩니다. 독채 대여란, ’한 번 더’가 몇 번이고 허락되는 머무름을 말합니다.

계절에 따라 이 밤은 표정을 바꿉니다. 여름에는 밤바람 그 자체가 보상이 되고, 겨울에는 바깥 공기의 날카로움이 마무리의 한 수가 됩니다. 같은 숙소라도 찾는 계절이 다르면 다른 하룻밤이 됩니다. 프라이빗 사우나가 ‘또 가고 싶어지는’ 머무름인 이유는 아마 거기에 있을 것입니다.

독채 빌라의 시세는 1동 기준 중앙값 약 7만 엔/박. 인원수로 나누면 여럿이 갈 경우 1인 1만 엔 안팎에 그치는 일도 많습니다. 프라이빗 사우나의 밤은 생각보다 손이 닿는 사치입니다.

다음 휴일의 밤을 열기와 고요함에 맡겨 보고 싶은 분께.

← 읽을거리 목록으로