홈 /읽을거리 /한 걸음도 나가고 싶지 않았던 하룻밤｜SolaVilla 바다테라스 미나미아와지 실숙박기
한 걸음도 나가고 싶지 않았던 하룻밤｜SolaVilla 바다테라스 미나미아와지 실숙박기
솔직히 말하면, 오랫동안 저의 본심은 이랬습니다. 숙소에 돈을 쓰고 후회하지 않은 적이 단 한 번도 없었다고.
좋은 방에 묵어도 결국은 늘 똑같이 끝났습니다. 체크인하고, 경치를 잠깐 보고, 자고, 아침을 먹고, 돌아온다. 가격에 비하면 정작 기억에 남는 것은 의외로 적었습니다. 저는 그렇게 믿고 있었습니다.
그 생각이, 이 하룻밤에 완전히 뒤집혔습니다. 장소는 바로, 泊まり火라는 매체를 시작해야겠다고 마음먹게 만든 그곳, 바로 아와지시마 서해안에 자리한 독채 대여 빌라 「SolaVilla 바다테라스 미나미아와지」. 이번에는 편집부로서 다시 찾았기에, 직접 찍은 사진과 함께 그날을 있는 그대로 전해 드립니다.
열쇠를 건네받은, 그 순간부터
찾은 것은 이천이십오년 시월. 동거하는 파트너와 둘이서, 렌터카로 서해안을 따라 달려갔습니다. 묵은 곳은 노천탕이 딸린 2층의 한 동.
문을 열고 밖으로 나선 순간, 저도 모르게 소리가 새어 나왔습니다. 바다를 향해 열린 테라스에 노천탕과 소파, 그리고 BBQ 화로. 그 모든 것이 「바깥」에 있습니다. 난간 너머는 이미, 가로막는 것 하나 없는 하리마 바다뿐.
체크인부터 체크아웃까지, 이 집은 온전히 우리 것. 그 실감이 밀려든 순간, 여행의 윤곽이 바뀌었습니다. 「어디로 갈까」가 아니라, 「여기서 무엇을 하지 않고 있을까」. 일정을 세우는 여행이 아니라, 일정을 하나씩 지워 가는 여정이었습니다.
하루에 네 번, 바다가 표정을 바꾼다
이 숙소의 가장 큰 사치는 노천탕이었습니다.
놀라웠던 것은, 같은 탕인데도 낮과 저녁, 밤과 아침에 전혀 다른 바다가 보였다는 점입니다. 낮은 빛이 튀어 오르는 푸름. 저녁은 금빛으로 녹아 가는 수면. 밤은 어둠 저편에 남은 파도 소리뿐. 아침은 서늘하게 맑은 쪽빛.
파도 소리를 들으며, 들어갔다 나오고, 다시 들어갔습니다. 몇 번을 반복했는지 이제는 기억나지 않습니다. 시간 재기를 그만두었다는 편이 더 맞을지도 모르겠습니다. 누구에게도 신경 쓸 필요 없는 독채이기에, 머리가 마르기도 전에 다시 탕으로 돌아갈 수 있습니다. 이 「몇 번이든」이, 하룻밤의 밀도를 통째로 바꿔 놓았습니다.
땅거미 지는 테라스에서, 해가 지기를 기다린다
술은, 오는 길에 가장 가까운 슈퍼에서 사 두었습니다. DAIYAME(하마다 주조의 옹기 숙성 고구마 소주)를 소다수에 타고, 호로요이 한 캔. 특별한 것은 아닙니다. 그런데 이 장소에서 마시니, 그것이 식탁에서 가장 훌륭한 진수성찬이 되었습니다.
하늘이 천천히 색을 바꿔 갑니다. 주황에서 분홍으로, 그리고 쪽빛으로. 구름의 가장자리가 가장 붉게 타오르는 몇 분 동안, 우리 둘은 말수가 줄었습니다.
처음으로, 숙소의 요리를 「정말 맛있다」고 느꼈다
저녁은 숙소의 식사 플랜을 부탁해 두었습니다.
솔직히, 호텔이나 료칸의 요리에서 진심으로 맛있다고 느낀 적은 한 번도 없었습니다. 늘 가격만 기억에 남는, 그런 느낌이었지요. 그런데 이 밤은 달랐습니다. 테이블로 옮겨져 온 나무 3단 찬합을 열고, 한 접시씩 입으로 가져갈 때마다 알 수 있었습니다. 아, 이건 진짜다.
함께 곁들여져 있던 것은, 셰프의 자기소개를 적은 한 장의 종이. 그 자신감에 요리는 제대로 부응하고 있었습니다. 게다가 식재료는 고기도 채소도 모두 아와지산. 전채 하나하나까지 손을 놓지 않았습니다. 그리고 주인공은, 아름다운 마블링이 든 아와지규입니다.
우리만의 속도로, 테라스의 화로에서 구워 가며 먹습니다. 재촉하는 사람은 아무도 없습니다. 달콤한 아와지 양파가 나른하게 노릇노릇 익기를 기다렸다가, 알맞게 구워진 고기를 한 점 크게 베어 뭅니다. 굽는 정도도, 곁들이는 술도, 이야기의 속도도, 전부 우리 것. 요리가 맛있는 것은 당연하고, 「직접 구워, 우리만의 시간으로 먹는다」는 그 경험 자체가 맛을 몇 배로 부풀려 놓았습니다.
별을 올려다보며, 미래 이야기를 나눴다
해가 완전히 지자, 하늘에 별이 하나둘 떠오르기 시작했습니다.
도시의 불빛에서 멀리 떨어진 이 바닷가는 밤이 제대로 어둡습니다. 그래서 별이 잘 보입니다. 한동안 우리는 별하늘을 올려다보며 술을 즐기고, 둘이서 깊고도 즐겁게 앞날의 이야기를 나눴습니다.
신기하게도, 이런 이야기는 일정이 빼곡한 여행지에서는 좀처럼 나오지 않습니다. 아무것도 하지 않아도 되는 시간, 누구에게도 방해받지 않는 장소. 그 둘이 갖춰졌을 때 비로소, 소중한 이야기는 조용히 시작되는 것 같습니다. 이 숙소가 준 가장 큰 선물은, 아마도 이 시간이었습니다.
아침도, 바다 앞에서
아침 식사도 숙소가 준비해 주었습니다. 도톰한 샌드위치에 아와지시마 요구르트, 그리고 갓 내린 커피.
전날 밤 다 먹지 못한 고기가 조금 남아 있어, 아침에도 화로에서 다시 구웠습니다. 아침 해가 드는 테라스에서, 어제와는 또 다른 푸른 바다를 바라보며 먹는 한 접시. 사치란, 어쩌면 이런 「어제의 이어짐을, 오늘 다시 한 번」 같은, 아무것도 아닌 시간을 말하는 것인지도 모르겠습니다.
속는 셈 치고, 숙소를 주인공으로 삼은 여행을
체크아웃 시간까지, 우리는 결국 한 걸음도 밖으로 나가지 않았습니다. 관광도 하지 않았습니다. 그런데도 지금까지의 그 어떤 여행보다 충만했습니다.
만약 당신이 예전의 저처럼 「숙소에 돈을 써도 별로 기억에 남지 않는다」고 여긴다면. 속는 셈 치고 한 번, 숙소 그 자체를 주인공으로 삼은 여행을 떠나 보시길 바랍니다. 목적지는 숙소. 일정은, 없음. 한 걸음도 밖으로 나가지 않아도 됩니다.
바다로 열린 탕에 몇 번이고 몸을 담그고, 해가 지는 것을 바라보고, 직접 구운 고기를 먹고, 별 아래에서 내일을 이야기한다. 그것만으로 여행은 넘칠 만큼 풍요로워집니다. 泊まり火는, 이 하룻밤에서 시작되었습니다.
이 밤을 보낸 숙소｜SolaVilla 바다테라스 미나미아와지
미나미아와지 서해안, 오션프론트에 각 동이 나란히 늘어선 독채 대여 리조트 빌라. 각 동마다 노천탕을 갖추었으며, 반려견과 함께 묵을 수 있는 동도 있습니다. 요금·빈방·식사 플랜의 자세한 내용은 공식 사이트에서 확인해 주세요.