정원 6명인데 침대는 2인분｜남은 네 사람이 자는 자리

문을 열고, 짐을 내려놓고, 그다음 침실을 보러 간다.

침대가 2대 있다. 온 사람은 6명이다.

구마모토의 HUMMER VILLAGE 아마쿠사는 정원 6명인 숙소이고, 침구에 관한 기술은 이렇게 적혀 있다.

침대는 더블 1대 또는 싱글 2대이고, 비치된 접이식 매트리스 4개를 쓰면 최대 6명까지.

정원 6명이라는 숫자는 그대로 맞다. 다만 여섯 사람이 같은 것에서 잔다고는 어디에도 적혀 있지 않다.

같은 정원 5명에, 침대 2대인 동과 4대인 동

이 구조가 그대로 드러난 한 문장이 사이타마의 지치부 사다미네 세이류 캠프장에 있다.

세미더블 2대인 【2베드】와 싱글 4대인 【4베드】 두 타입이 있고, 둘 다 정원 5명입니다.

같은 숙소, 같은 정원 5명. 한쪽은 침대가 2대이고 다른 쪽은 4대다.

다섯 명이 묵는다면 이 둘은 꽤 다른 밤이 된다. 한쪽에서는 세 사람이 침대 아닌 자리에서 자고, 다른 쪽에서는 한 사람이면 된다. 정원이라는 숫자는 그 차이를 하나도 드러내지 않는다.

침구의 내용까지 적는 숙소는 여섯 곳에 한 곳

도마리비에 실린 654채 가운데 침구 수까지 적은 곳은 106채. 빌라 66채와 글램핑 40채로, 전체의 16%다. 침실 수까지라면 134채가 공개하고 있으니(침실 2개를 8명이 어떻게 나눌까), 방의 개수보다 그 안의 내용이 더 많이 가려져 있는 셈이다.

그리고 적어 둔 106채 중 49채가 침대 아닌 침구를 언급한다. 내역은 이불 35채, 로프트 23채, 소파베드 16채, 이층침대와 엑스트라베드가 각각 6채. 다다미방이라는 말까지 포함하면 57채가 된다.

침구의 내역을 내놓은 숙소의 거의 절반이 그렇다.

몇 번째 손님부터 보조 침구인지 적은 8채

경계를 분명히 적어 둔 숙소가 654채 가운데 8채 있었다.

효고의 THE BOXY AWAJI(정원 8)는 ‘7명에서 8명으로 쓸 경우 엑스트라베드 이용’. 같은 효고의 CELESTE SANTO 산토(정원 10)는 ‘9명 이상은 엑스트라베드에서 숙박’. 미에의 UMIBE 이세시마(정원 14)는 침실 5개에 싱글 8대와 더블 2대를 둔 뒤 ’엑스트라베드를 쓰면 최대 14명까지’라고 잇는다. 침대에서 자는 것은 10명까지이고, 열한 번째부터는 다른 것이라는 뜻으로 읽힌다.

가나가와의 R.KAMAKURA(정원 6)는 ‘거실 소파베드를 쓰면 최대 6명’. 미야자키의 CORAL RESORT aoshima(정원 6)는 더블 2대에 ‘소파베드를 더하면 최대 6명’. 홋카이도의 FARM VILLA taku(정원 8)는 ‘싱글 소파베드를 엑스트라베드로 쓰면 최대 8명’. 미야자키의 MIYAZAKI BASE in aoshima(정원 10)는 ‘대여 이불을 쓰면 최대 10명’. 그리고 앞머리의 HUMMER VILLAGE 아마쿠사가 접이식 매트리스 4개다.

8채 모두 읽으면 알 수 있다. 알 수 있기에, 나머지 650채에서 벌어지는 일도 짐작이 간다. 선은 어딘가에 그어져 있고, 다만 적혀 있지 않을 뿐이다.

FARM VILLA taku에는 한 줄이 더 있다. ‘5명 이상이 되면 엑스트라베드 1대 1박에 5,000엔(세금 포함)이 가산됩니다’. 세미더블 4대에 정원 8명인 숙소다. 네 명까지가 표시된 요금이고, 다섯 번째 사람부터 1박 5,000엔이 붙는다. 요금은 한 채인가, 한 사람인가에서 본 추가 비용이 여기서는 침구의 모습을 하고 나온다.

침대 4대인 숙소가 정원 4명이 되기도, 8명이 되기도 한다

오키나와의 Espacio 온나는 침실 2개에 싱글 2대와 세미더블 2대. 합쳐서 4대에 정원은 8명이다. 다른 침구에 관한 기술이 없으니 한 대에 두 명이라는 계산이 된다.

교토의 Villa NIGIN 아마노하시다테는 더블 2대와 세미더블 2대로 정원 4명. 이쪽은 한 대에 한 명이다.

같은 4대인데 뜻이 정반대가 된다.

한 대에 한 명인 쪽에는 지바의 지쿠라 Dog Villa가 세미더블 4대에 정원 4명, 가고시마의 Villa montpetre가 세미더블 6대에 2명에서 6명, 효고의 POOL HOUSE 아와지시마가 3개 방에 세미더블 2대씩으로 정원 6명. 예약 페이지의 정원 칸만 보고 있으면 이 차이는 끝까지 보이지 않는다.

세미더블에 어른 둘이면 한 사람당 60cm

세미더블은 일본에서 폭 120cm 안팎이 통상이다. 싱글이 97cm에서 100cm 안팎, 더블이 140cm 안팎, 퀸이 160cm, 킹이 180cm 이상.

120cm를 둘이 나누면 한 사람당 60cm. 싱글 침대 한 대 폭의 6할 정도밖에 되지 않는다. 똑바로 누워 팔을 몸 옆에 두면 그것으로 거의 찬다. 커플이나 어린아이가 있는 가족이라면 성립한다. 친구 사이나, 다 큰 형제자매라면 대개 성립하지 않는다.

성가신 것은 이 말이 자주 나온다는 점이다. 기술에 등장하는 숙소 수를 세어 보면 더블 53채, 싱글 38채, 세미더블과 트윈이 각각 34채, 킹 27채, 퀸 17채. 세미더블은 세 번째로 많다.

실측을 적는 숙소는 거의 없다. 오키나와의 Villa VALIOSA ON THE BEACH가 ’Sealy의 폭 2000mm 킹사이즈 침대 1대’라고 쓴 것이 예외적인 편이고, 대부분은 ’세미더블 2대’에서 멈춘다. 그 2대가 얼마만 한 폭인지는 가 봐야 안다.

이불은 모자라서 까는 것이 아니다

보조 침구 가운데 이불만은 성격이 조금 다르다.

효고의 기노사키 온천 윳쿠라(정원 6)는 침실 1개에 세미더블 2대와 이불 4벌. 술도가의 곳간을 고친 건물이라, 여기에 침대를 늘어놓는 것보다 이불을 까는 편이 건물에 맞는다.

오키나와의 프라이빗 풀빌라 고우리 The Sweet(정원 8)는 다다미방 1개에 이불 4벌, 양실 2개에 세미더블 4대. 딱 절반씩이지만, 침대가 모자라서 이불로 한 것이 아니라 다다미방이 있어서 그렇게 된 것이다.

시즈오카의 AMAO VILLA 이즈코겐(정원 12)은 퀸 1대, 더블 1대, 싱글 3대에 이불 5벌. 같은 운영의 AMAO VILLA 조가사키(정원 11)는 퀸 1대, 세미더블 2대, 싱글 3대에 이불 4벌. 둘 다 침대와 이불이 거의 절반씩이고, 처음부터 그런 설계다.

효고의 도기즈 빌라 가마구치는 ‘세미더블 2대, 로프트에 싱글 이불 2벌, 싱글 엑스트라베드 1대’. 세 종류의 침구가 한 채에 들어 있다. 에히메의 L’art de vie 마쓰야마는 이층침대 2개와 로프트로 최대 9명. 침대를 늘어놓는 설계가 아니라고 하는 편이 빠르다.

문제가 되는 것은 침구가 아니라 배분이다

여기까지 침구의 종류에 우열을 매기지 않았다. 매길 필요가 없기 때문이다. 곤란한 것은 종류가 아니라, 누구에게 어느 것이 가는지가 도착한 뒤에 정해진다는 쪽에 있다.

소파베드는 하룻밤이면 아무렇지 않아도 이튿날 아침에 허리로 오는 수가 있다. 로프트는 한밤중에 화장실에 가려면 사다리나 가파른 계단을 내려가야 한다. 이불은 누울 때와 일어날 때 바닥과의 오르내림이 필요하다. 어느 것도 대단한 일은 아니다. 누구에게 가느냐에 따라 대단한 일이 된다.

먼저 알고 있으면 3대 여행에서 조부모는 침대에, 아이는 이불에 하는 배분이 자연스럽게 정해진다. 아무것도 모른 채 도착하면, 짐을 내려놓은 침실에 몇 초의 침묵이 생기고 누군가가 ’그럼 내가 소파에서’라고 말한다. 그 한마디로 정해진 자리는 대개 마지막 날까지 바뀌지 않는다.

아이는 몇 명으로 세는가에서 본 대로, 정원이라는 숫자는 ’몇 명까지 들어갈 수 있는가’에 답하고 있다. ’누가 어디서 자는가’에는 처음부터 답하고 있지 않다.

이 숫자에 관하여

모수는 게재 654채(공개 중, 중복 제외). 침구 수를 적은 곳은 106채이고 나머지 552채는 공표하지 않았다. 적지 않은 숙소의 침대가 모자란다는 이야기가 전혀 아니라, 침구의 내역을 내놓는 관행이 없을 뿐이다.

집계는 본문에 ‘◯대’ ’◯벌’이라고 적힌 숙소를 기계적으로 골라낸 것이며 재고표가 아니다. 동이나 타입이 여럿인 숙소에서는 그중 하나의 기술만 실려 있는 경우가 있다. 침대 폭으로 든 숫자는 일본에서 일반적으로 쓰이는 규격의 기준이고 숙소별 실측이 아니다. ’◯명 이상은 엑스트라베드’로 읽히는 8채도 그렇게 운영하는 숙소의 수가 아니라 그렇게 적은 숙소의 수다. 적지 않은 채 같은 방식으로 운영하는 곳이 아마 더 많다.

묻는 것은 한 줄이면 된다

‘침구의 내역을 알려 주세요’

침대가 몇 대이고 어떤 사이즈인지. 소파베드와 엑스트라베드, 이불이 몇 벌 포함되는지. 로프트에 올라갈 사람이 있는지. 답이 온 시점에 방 배정과 마찬가지로, 떠나기 전에 정해서 나눌 수 있다.

정원은 숙소가 받을 수 있는 인원의 상한이다. 그중 몇 명이 침대에서 자는지는 다른 숫자로 적혀 있다. 또는 적혀 있지 않다.

• 침실 2개를 8명이 어떻게 나눌까
• 아이는 몇 명으로 세는가
• 3대 여행은 시간을 맞추지 않는 편이 좋다